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Soy un hombre
de fidelidades
Conversaciones con
Miguel Delibes

César Alonso de los Ríos

«Soy un hombre de fidelidades: a una mujer, a un periódico, a un editor, a una ciudad…». Estas 
palabras de Miguel Delibes nos muestran su sentido del destino planteado en términos éticos. Su 
sinceridad y su autenticidad, como referencias inevitables cuando se habla de él.

En este emotivo libro, publicado en su día bajo el título Conversaciones con Miguel Delibes, su 
autor, César Alonso de los Ríos, nos acerca la voz y los sentimientos de uno de los más grandes 
escritores, de todos los tiempos, en nuestra lengua. Un escritor «con territorio», un seductor de 
las letras españolas, un hombre que consiguió mejor que ningún otro ese difícil equilibrio entre los 
planos de la estética y la moral.

Unas páginas hermosas en las que podemos escuchar a Delibes y saber de su obsesión por la 
soledad, su vocación ruralista, su profundo amor a Castilla y los entresijos del oficio de escribir. 
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NUEVA EDICIÓN

En 1971 la editorial Magisterio Español publicaba la primera edición de Conversaciones con Miguel 
Delibes. Veinte años después, Destino editaba el libro con nuevas charlas que el periodista César 
Alonso de los Ríos había realizado en 1992. Ahora, casi cuarenta años después de la versión 
original y en el mismo año en el que ha fallecido el renombrado escritor, La Esfera de los Libros 
completa la obra que sale a librerías con el título Soy un hombre de fidelidades. Conversaciones 
con Miguel Delibes.

Según su autor, en ninguna de las reediciones del libro ha habido que cambiar nada, simplemente 
se han actualizado datos sobre la vida y los nuevos libros del escritor. «Mi visión de Delibes nunca 
tuvo que ser corregida, sólo se añadieron cosas», dice César Alonso de los Ríos.

En este caso, como parte novedosa, Soy un hombre de fidelidades contiene las reflexiones sobre 
El hereje. Precisamente, en la introducción a la nueva edición, Alonso de los Ríos cuenta como en 
1998 recibió un tarjetón de Miguel Delibes en el que le daba las gracias por la crítica que había 
realizado de la novela y en el que le daba la razón sobre una de las afirmaciones incluidas: que 
aquella iba a ser la última gran obra de Delibes. «Era una despedida. Me decía adiós. No podía 
negar que serían otros y no él quienes saldrían al campo a perseguir la perdiz roja y casi con toda 
seguridad se podría afirmar que él nunca más volvería a la novela. En esta ocasión, el tarjetón, 
telegráfico e intenso como todos los suyos, era un parte de muerte».

También se incluye en esta entrega un tema nunca explicado en las anteriores: «cómo y por qué el 
periodista de Triunfo, que se encerró con él en Sedano durante unos días de aquel 1969, llegó a 
conocer al novelista y cómo a colaborar en El Norte de Castilla». La cuestión es interesante porque 
arroja luz sobre la personalidad de Delibes y porque refleja el ambiente político de aquellos años.

Todo comenzó en 1960 con el envío de una carta a la sección de lectores del periódico castellano 
en la que César Alonso de los Ríos contestaba a una columna de José Luis Martín Descalzo sobre el 
dilema «injusticia o desorden». Delibes fue capaz de publicar aquel texto «desproporcionado 
políticamente» y se desató la polémica. El debate acabo con la entrada de Alonso de los Ríos en El 
Norte y la salida de Martín Descalzo, quien dejó de colaborar «por entender que Delibes le había 
desautorizado editorialmente».

Este y otros excesos radicales de El Norte comenzaron a inquietar al Gobierno. Cuando Alonso de 
los Ríos fue detenido y encarcelado por pertenencia al Frente de Liberación Popular, Delibes y el 
diario pusieron a su disposición a un abogado. «Fue Delibes quien nos organizó en el periódico y 
quien permitió que yo pudiera hacer compatible mi militancia en un grupo de izquierdas y el 
periodismo. Él iba evolucionando con un nervio admirable», afirma el autor del libro que ahora 
publica La Esfera. Y esa postura le costaría su cargo como director del periódico en 1963.
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La estrecha relación entre novelista y periodista se plasmó en esas conversaciones de 1969 que 
serían editadas por primera vez dos años después. En ellas, se explicaba la fórmula de la novela 
para Delibes: «un hombre, un paisaje, una pasión». Por eso, esas páginas se han convertido en 
referente para profesores y estudiosos. Porque, «más que una biografía, este libro es una 
explicación desde dentro de sus motivaciones».

Otro tema importante es el de «escritor con territorio». «Siempre le había parecido una bonita y 
acertada ocurrencia la de definir a Josep Pla, a Álvaro Cunqueiro o a él mismo como escritores 
“con territorio”. En estos casos, cuando entras en la obra del escritor sientes que entras en un 
paisaje, en un escenario, en un mundo, pero en el caso de Delibes, además de esta identificación 
literaria, antropológica y geográfica se da una de orden moral, relacionada con el destino».

Según César Alonso de los Ríos, «Delibes ha sido el gran seductor de las letras españolas. Su
atracción no habría podido darse sin la sinceridad que le caracterizaba en todo y sin el alto precio 
que tuvo que pagar por sus posiciones. Contra la censura. Por su distanciamiento con todos los 
poderes. Despreció la corte sin caer en la alabanza de la aldea. Era tan elegante con la escopeta al 
hombro como con la gabardina, nunca recién estrenada. Su pasión por la caza permitió que llegara 
a crearse una confusión entre la imagen del “cazador que escribe” y la del “escritor que caza”».

«Seducía –continúa– por su pesimismo en la política y en relación con el destino del planeta 
mismo, mucho antes de que ése fuera un producto ideológico de moda. Eso no le impedía abrazar 
la causa democrática tal como se iba planteando en España. (...) Se dejó la piel por la libertad de 
expresión, criticó sistemáticamente el sentido del progreso tecnológico y nunca el progresismo 
ideológico le hizo caer en tentaciones inmorales como el aborto. ¿Cómo podría hacerlo el padre 
de siete hijos? Por fin, su sensibilidad religiosa no iba a impedirle escribir El hereje. Más aún, por 
aquélla hizo éste».

Precisamente, en Soy un hombre de fidelidades se incluyen, entre otros documentos inéditos, los 
comentarios sobre la última novela. «Miguel tenía un viejo compromiso con Valladolid. De alguna
manera siempre quiso demostrar que la ciudad no había quemado a sus propios herejes: los autos 
de fe eran institucionales. Delibes le debía El hereje a la ciudad», explica el autor sobre la última 
novela del vallisoletano. «Miguel era un creyente discreto al hablar sobre sus sentimientos
religiosos. No por no dar testimonio de ellos, sino por miedo a no ser capaz de exponer 
eficazmente sus fundamentos. No se trataba de un temor a confesar sus ideas religiosas, sino del 
temor a ser malentendido. Era consciente de la dureza de la Iglesia en la defensa de sus doctrinas 
y ello formaba parte de su fe». 

Desde la perspectiva última tras su muerte el 12 de marzo de 2010, César Alonso de los Ríos 
concluye en esta edición definitiva de su libro: «Para mí, Miguel Delibes ha sido la personalidad 
española del siglo xx que ha conseguido, mejor que ninguna otra, el difícil equilibrio entre los
planos de la estética y la moral». 
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EL AUTOR

César Alonso de los Ríos comenzó a escribir en El Norte de Castilla que dirigía Miguel Delibes y, ya 
como profesional del periodismo, trabajó entre 1966 y 1976 en Triunfo −del que fue jefe de 
redacción−, en La Calle como director y en El Independiente y El Sol como adjunto a la dirección.  
Colaborador asiduo de emisoras de radio y televisión, escribe análisis políticos en ABC desde 1998.

Entre sus libros cabe citar Si España cae, La izquierda y la nación, La verdad sobre Tierno Galván y 
Yo tenía un camarada. Es uno de los autores de Reflexiones sobre el neocapitalismo junto a 
Manuel Vázquez Montalbán, Roman Gubern y Francesc de Carreras.
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